那年夏天，整个杏花村最大的新闻，不是村东头老李家盖了新房，而是张秀兰的肚子。 秀兰怀孕六个月的时候，肚子就大得吓人，走在村里的石板路上，两只手托着腰，像捧着一个熟透的大西瓜。村里的老人们凑在槐树底下纳凉，远远瞧见她，就忍不住咂嘴："这肚子，怕不是怀了双胞胎吧？" 秀兰的婆婆刘桂花却整天拉着脸，一句好话都没有。 说起来，秀兰嫁进老周家五年了，前头生了个闺女叫朵朵，今年刚上幼儿园。在刘桂花眼里，没生出儿子，秀兰就矮人一头。这回怀了二胎，刘桂花天天烧香拜佛，嘴里念叨的就一句话："老天爷开开眼，给我们老周家添个带把儿的。" 秀兰听了心里发苦，但不吱声。她丈夫周建国在镇上的建材厂上班，一个月工资四千出头，刨去房贷和朵朵的奶粉钱，日子紧巴巴的。这回又怀了孕，秀兰在超市的收银工作也辞了，全家就靠建国一个人撑着。 那天傍晚，秀兰在院子里择豆角，忽然觉得肚子一阵发紧，疼得她"嘶"了一声，手里的笸箩掉在地上，豆角撒了一地。刘桂花从厨房探出头来，瞥了一眼："大惊小怪，怀个孩子跟要命似的，我当年怀建国的时候，挺着肚子还下地割麦子呢。" 秀兰咬着嘴唇没接话，弯腰去捡豆角，肚子又是一阵绞痛。她扶着墙慢慢站起来，额头上渗出一层细密的汗珠。 这时候朵朵从屋里跑出来，奶声奶气地喊："妈妈，妈妈肚子疼吗？" 秀兰摸了摸女儿的小脑袋，声音发颤："没事，妈妈没事。" 可到了半夜，秀兰就不好了。她躺在床上翻来覆去，肚子疼得像有人在里头拿刀子绞。周建国被她的呻吟声惊醒，一摸她的额头，滚烫。他吓得一骨碌爬起来，慌慌张张地喊刘桂花。 "妈！妈！秀兰不行了，得赶紧上医院！" 刘桂花披着衣服出来，嘟囔了一句"半夜三更折腾啥"，但看见秀兰惨白的脸色，也慌了神。一家人七手八脚把秀兰抬上了面包车，周建国一脚油门踩到底，车灯划破乡间漆黑的夜，朝着县医院狂奔。 秀兰靠在后座上，冷汗湿透了后背，车窗外田野里蛙声一片，风灌进来带着泥土和青草的潮湿气味。她攥着建国的衣角，心里只有一个念头：孩子，千万别出事。 到了县医院，急诊室的灯亮得刺眼。值班的王医生一摸秀兰的肚子，脸色就变了。他让护士赶紧推来B超机，探头在秀兰肚皮上移动，屏幕上的影像让他倒吸一口凉气。 "三个。"王医生扶了扶眼镜，语气严肃，"你们之前产检没发现吗？这是三胞胎。" 周建国愣在原地，脑子里"嗡"的一声，像被人敲了一闷棍。三胞胎？他张了张嘴，半天没说出话来。 刘桂花一把推开儿子，凑到医生跟前，急切地问："医生，是男是女？能看出来不？" 王医生没理她，皱着眉头对周建国说："产妇现在胎位不正，必须立刻剖腹产，再拖下去大人孩子都危险。手术费大概要两万，你们先去交费。" 两万。这个数字像一盆冰水浇在周建国头上。他翻遍了所有口袋，银行卡里只有八千多块。他拨通了大哥周建军的电话，电话响了七八声才接通，那头传来含糊的声音："半夜了，啥事？" "大哥，秀兰要生了，三胞胎，手术费不够，你能不能先借我一万？" 电话那头沉默了几秒，然后是嫂子李翠萍的声音，尖锐又刺耳："一万？我们家刚交完孩子的学费，哪来的闲钱？你找别人借吧。"啪地挂了。 周建国攥着手机，指节发白。刘桂花在旁边急得直跺脚："你倒是想想办法啊！" 这时候，一直沉默的秀兰忽然拉住建国的手，声音虚弱但清晰："别急，我手机里……支付宝……有个定期，一万二，是我这两年在超市攒的私房钱，密码是朵朵生日。" 周建国鼻子一酸，眼眶红了。他知道秀兰在超市上班，一个月才两千多块，刨去给朵朵买奶粉和衣服的钱，她是一分一分攒下来的。他握紧妻子的手，喉咙发紧，说不出话来。 手术费凑齐了。秀兰被推进手术室的那一刻，朵朵扒着门框哭喊："妈妈！妈妈！" 走廊里消毒水的味道呛人，日光灯发出细微的嗡嗡声。刘桂花靠在墙上，双手合十念叨着什么。周建国抱着朵朵，在手术室门口来回踱步，每走一步，心就揪紧一分。 一个小时，两个小时。 手术室的门终于"哐"地推开了。一个年轻护士满脸笑容地走出来，摘下口罩喊了一声："恭喜啊！三胞胎，两男一女，母子平安！" 周建国腿一软，差点没站住。刘桂花先是愣了两秒，然后猛地拍了一下大腿，嗓门大得整层楼都听见了："两个孙子！两个孙子啊！老天爷，我周家祖坟冒青烟了！" 她一把抢过建国的手机就开始打电话，先打给老家的亲戚，再打给左邻右舍，嘴巴就没停过。消息像长了翅膀一样传遍了杏花村，不到天亮，刘桂花的手机就被打爆了。 可周建国没有笑。他站在新生儿观察室的玻璃窗前，看着三个皱巴巴的小婴儿，心里翻江倒海——三个孩子，加上朵朵，四张嘴要吃饭，奶粉钱、尿不湿、以后上学……他靠在冰凉的玻璃上，闭上眼睛，长长地叹了口气。 第二天一早，大嫂李翠萍居然提着两只老母鸡来了，笑得比谁都灿烂："哎呀弟妹真能干，三胞胎啊，我们老周家的大功臣！昨晚电话没听清，这不一大早就赶来了。" 秀兰躺在病床上，脸色还是苍白的。她看了李翠萍一眼，